Kevesen tudtak Chris Marker ezer izraeli fényképének létezéséről – most napvilágra kerülnek

1960-ban Chris Marker rendező Izraelbe érkezett, hogy dokumentumfilmet forgasson. A film és 120 állóképe most a Jeruzsálemi Izrael Múzeumban látható kiállításon szerepel.

A cikk összefoglalója:
1960-ban a neves francia filmes, Chris Marker Izraelbe látogatott, és ezer ritka fényképet készített, amelyek most először kerülnek bemutatásra az Izrael Múzeumban. A fényképek előkészületként szolgáltak „Egy küzdelem leírása” című filmjéhez, amely az ifjú állam eredményeit és kihívásait dokumentálta. Marker, aki kerülte a nyilvánosságot, érzékenyen ragadta meg az autentikus pillanatokat az ország életéből. Filmje végén prófétikus aggodalmát fejezi ki Izrael jövőjével kapcsolatban, amely napjainkban még inkább visszhangzik – vajon az izraeli társadalom képes lesz-e hű maradni erkölcsi értékeihez akkor is, amikor hatalmi pozícióban van?
A kiállítás kurátora, Gilad Reich elmagyarázza, miben különbözik Marker más fotósoktól, akik ugyanebben az időszakban dokumentálták az országot: „Ellentétben Robert Capával, aki 1948 és 1950 között dokumentálta Izraelt, Marker nem volt sajtófotós. És eltérően Dorothy Bohmtól és Ernst Haastól, akik az 1950-es és 60-as években fényképeztek itt, ő nem volt zsidó. Nem volt fotós a szó hagyományos értelmében, nem mutatta be állóképeit az erre szánt helyeken, és nem volt része a nemzetközi fotós szcénának. Inkább a multidiszciplináris alkotók világához tartozott, mint jó barátja, Agnès Varda.”

Naama Riba írása a Haaretzben

„Ez a kislány sosem lesz Anna Frank… nézzék meg, itt van, ahogy Izrael is itt van. Meg kell érteni őt, beszélni kell hozzá, talán néha emlékeztetni kell arra, hogy az igazságtalanság Izrael földjén rosszabb, mint bárhol máshol. Mert ez az ország a váltságdíj és a fizetség az igazságtalanságért.” A „kislány” egy hosszú nyakú fiatal lány, aki 1960-ban részt vett egy rajzszakkörön Izraelben, a beszélő pedig a neves francia művész és filmes, Chris Marker, az „új hullám” egyik alakja, aki őt filmezte Izraelről szóló filmjéhez, amely most az Izrael Múzeumban látható kiállításon szerepel. Szavai a film záró monológjában hangzanak el. Hatvanöt év távlatából figyelmeztető vagy prófétikus szavakként értelmezhetők.

2013-ban a művész, fotós és kurátor, Shuka Glotman meglátogatta Lia van Leert, aki megalapította a Jeruzsálemi Cinematheque-át és a Jeruzsálemi Nemzetközi Filmfesztivált, otthonában, a jeruzsálemi Yemin Moshe negyedben. Akkor 87 éves volt, két évvel halála előtt. Glotman arra kérte, segítsen megtalálni azokat a ritka fényképeket, amelyeket Marker Izraelben készített.

Néhány évvel korábban Glotman hallotta a filmkutató, Prof. Michal Friedmantól, hogy Marker Izraelben készített fényképeket, amelyeket soha nem mutattak be. Ezek a fényképek előkészületként szolgáltak egy filmhez, amelynek címe „Egy küzdelem leírása” volt – izraeli változatában: „Az érme harmadik oldala” – amelyet 1960-ban forgattak szerte az országban, Van Leer kezdeményezésére és finanszírozásával. A helyszíni bejárások során, amelyeket Marker végzett, nem kevesebb mint ezer fényképet készített, amelyek közül néhány filmjelenetté vált, míg egy kisebb részük állóképként került be a filmbe. Ezeket soha nem hozták nyilvánosságra, és csak kevesen tudtak a létezésükről.

„Az 1970-es években ismertem meg Marker munkásságát, akkor láttam először áttörő és legismertebb filmjét, ‘A mólót’”, meséli Glotman egy interjúban, amely az Izrael Múzeumban készült. „Izraelről szóló filmjét csak 2001-ben láttam a Docaviv fesztiválon (a film ingyenesen megtekinthető a Cinematheque honlapján, N.R.). Miután hallottam az állóképekről, tudtam, hogy a hozzájuk vezető út Lia van Leerhez vezet. Nehéz volt elérni őt, évekbe telt, de végül a néhai Ranen Shor hozott minket össze” – mondja Glotman.

A találkozás során Van Leer először csak 12 fényképet mutatott meg Glotmannak. „A produkció ezekkel dolgozott reklámcélokra, ő készítette elő őket számomra, és meghívott, hogy kutassak tovább a házban. Átkutattam a fiókokat, de nem találtam semmit. Kapcsolatban maradtunk, és ő érdeklődött párizsi ismerőseinél. Kiderült, hogy Marker a műtermében őrizte a fényképeket, amelyek halála után az egész hagyatékkal együtt a Francia Filmarchívumba kerültek Párizsban.”

Glotman kapcsolatba lépett az archívum vezetőivel, de azok akkor éppen egy katalogizálási folyamat kellős közepén voltak, és csak 2018-ban engedték meg neki, hogy elutazzon és megvizsgálja az Izraelben készült negatívokat.

Glotman az első pillanatot, amikor meglátta az ezer fényképet, kivételes élményként írja le. „Gyerekként ismertem az országot abból az időszakból, és hirtelen úgy éreztem, mintha újraélném a gyermekkoromat. Megértettem, mennyire egyedi és tehetséges volt abban, ahogyan közel tudott kerülni a fotóalanyaihoz, és bizalmukat elnyerte még közös nyelv hiányában is.”

Az értékes anyag felfedezése után Glotman az izraeli múzeumokhoz fordult, hogy kiállítást rendezzenek a film és a fényképek köré – de kezdetben nem talált együttműködésre nyitottságot. Csak két évvel ezelőtt, amikor Dr. Gilad Reich lett az Izrael Múzeum fotókurátora, látogatást tett Glotman otthonában. A találkozó elején Reich elmondta, mennyire érdeklik a történelmi kiállítások. Glotman félretette saját munkáit, és rögtön beszámolt a párizsi kincs felfedezéséről. Meglepetésére Reich azonnal lelkesedni kezdett, és ezzel életre kelt a projekt.

A két alkotó gyümölcsöző párbeszédéből született meg a „Chris Marker: Az elveszett fényképek Izraelből” című kiállítás, amely a múlt héten nyílt meg az Izrael Múzeumban.

A kiállítás középpontjában a film áll, amely háttérként szolgál ahhoz a 120 fényképhez, amelyeket Reich és Glotman választott ki az ezer közül. Emellett történelmi dokumentumokat is bemutatnak: Chris Marker és Lia van Leer közti levelezéseket, a film posztereit, szerződéseket és sajtóközleményeket. Láthatók továbbá levelek Marker és Dan Geva rendező között is, aki 2006-ban készítette el „Az érme negyedik oldala” című filmet – amely közvetlenül Marker filmjére reflektál. A munka során Geva személyesen is találkozott Markerrel, és egészen 2012-es haláláig kapcsolatban maradt vele. Filmje egyfajta tisztelgés, amely azt vizsgálja, mi történt Izraelben azóta. Geva megpróbálja azonosítani Marker filmjének szereplőit – például egy haifai kisfiút, aki abban a városrészben élt, ahol ő maga is felnőtt.

Beskatulyázhatatlan

Chris Marker 1921-ben született, teljes neve Christian Hippolyte François Georges Bouche-Villeneuve. Bár azt állította, hogy Mongóliában született, több forrás szerint szülőhelye valójában Franciaország. A második világháború előtt filozófiát tanult, majd a háború idején a francia ellenállás tagja lett, később az amerikai hadsereg ejtőernyőseként szolgált. A háború után újságíróként és fotósként dolgozott, és 1949-ben adta ki első regényét. Ezután a film iránt kezdett érdeklődni, közel került az „új hullám” alkotóihoz, és 1952-ben készítette el első filmjét, „Olympia” címmel, amely a helsinki olimpiáról szólt. A francia filmművészet egyik meghatározó alakjává vált az 1950-es és 60-as években, többek között François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Agnès Varda és Claude Chabrol mellett.

Marker sosem nősült meg, alig adott interjút, ritkán engedte magát lefényképezni, és egész életében titokzatos személyiség maradt. Geva 2005-ben találkozott vele Lia van Leer segítségével. „Egész életében kerülte a nyilvános figyelmet” – mondja Geva. „Olyan ember volt, aki árnyékként járt-kelt, pedig alkotásai élesek és kritikusak voltak, hozzájárulása a művészet fejlődéséhez pedig megismételhetetlen. Egy olyan alkotó, aki megváltoztatta a 20. század művészetét és tudatát.”

Alkotótársak, akiket Marker inspirált, gyakran szerettek volna személyesen is találkozni vele, de ő mindig visszautasította. Geva elmondása szerint Marker titokban vett részt saját műveiről szóló eseményeken, gyakran álruhában, és csak egy-egy firkált macskát hagyott maga után. Soha nem volt része a hivatalos PR-világnak.

Három évvel halála után megjelent a „Chris Marker (A lehetetlen könyv)” című könyv, amelyet Maroussia Vossen írt, aki magát Marker nem hivatalos örökbefogadott lányaként mutatta be. A könyvben személyes pillanatokat idéz fel közös életükből, és egy olyan személyiség portréját rajzolja meg, akit lehetetlen egyetlen kategóriába sorolni.

A kiállítás kurátora, Gilad Reich ismét hangsúlyozza, miben különbözik Marker más fotósoktól, akik ugyanebben az időszakban dokumentálták Izraelt: „Ellentétben Robert Capával, aki 1948 és 1950 között dokumentálta az országot, Marker nem volt újságíró-fotós. És eltérően Dorothy Bohmtól és Ernst Haastól, akik az 1950-es és 60-as években dolgoztak itt, ő nem volt zsidó. Nem volt fotós a szó hagyományos értelmében – nem mutatta be állóképeit az erre kijelölt platformokon, és nem volt része a nemzetközi fotóművészek közösségének. Inkább a több területet átfogó alkotók világához tartozott, mint például jó barátja, Agnès Varda.”

Reich így folytatja: „Az ‘elveszett fényképek Izraelből’ esete különleges, mert eredetileg csak a filmforgatáshoz készült előkészítő anyagok voltak. Ám ha megértjük az állóképek jelentőségét Marker teljes életművében, rájöhetünk, hogy bár nem tartozott az akkoriban divatos humanista fotográfiai irányzathoz, mégis kiemelkedett abban, ahogy értelmezni tudta a helyet – az induló Izraelt. Ma ezek a fényképek meglepően időszerűnek tűnnek, sőt prófétikusak.”

1954-ben Marker egy 28 kötetes könyvsorozatot szerkesztett „Kis világ” (Petite Planète) címmel, melynek minden egyes kötete más-más országnak volt szentelve. Izrael a 14. kötetként szerepelt 1957-ben. Glotman szerint Marker ezekben a könyvekben vizuális-szöveges láncolatokat hozott létre, amelyek képregényekre vagy fotóregényekre emlékeztetnek. Az izraeli köteten végzett munka – a kutatás és a képi világ megismerése – felkészítette őt a jövőbeni izraeli látogatásra.

A kapcsolat Marker és a Van Leer házaspár között az 1959-es Moszkvai Nemzetközi Filmfesztiválon született. „A fesztiválon vetített filmek a szovjet propagandafilmek közhelyes világát idézték” – meséli Glotman. A Van Leer házaspár mélységes csalódottsággal szemlélte az izraeli program fogadtatását a zsidó közönség körében. Wim van Leer, Lia férje úgy fogalmazott: „az izraeli filmek amatőrök és banálisak voltak. Az izraeli delegáció tagjai lehangoltan és csalódottan álltak. A moszkvai izraeli nagykövet, Dr. A. Harel is zavarban volt: tudta, hogy sok zsidó messziről érkezett, és az általuk várt nagy pillanat csúfos kudarccá vált.”

A fesztiválon a házaspár megtekintette Marker „Levél Szibériából” című filmjét, amely mély benyomást tett rájuk. Hasonló hangvételű alkotást szerettek volna készíteni Izraelről is, de úgy vélték, nincs izraeli rendező, aki alkalmas lenne erre a feladatra. Ekkor fordultak Yaakov Malkinhoz, a kulturális élet egyik prominens figurájához, aki ismerte Markert – így született meg a kapcsolat a francia rendezővel.

Marker először előzetes helyszíni bejárásra érkezett Izraelbe, és egy hónapot töltött az országban. Ellátogatott Galilea északi részére, a Genezáreti-tóhoz, Akkóba, Haifába, Tel-Avivba, Jeruzsálembe, a Holt-tengerhez és a Negevbe. Glotman elmondása szerint Marker saját zsebéből fizette az utat: „Nem akart előre elköteleződni. Nem dolgozott senki megbízásából, számára a művészi szabadság volt a legfontosabb.”

Lia van Leer minden feltételt elfogadott, amit Marker szabott. „Nehéz természetű és makacs ember volt. Feltétlen bizalmat követelt” – mondta róla. A kiállítás katalógusában Glotman idézi a köztük zajlott beszélgetést:

„És ha a film Izrael-ellenes lesz?” – kérdezte van Leer. „Nem készítek filmeket valami ellen. Az élet túl rövid ehhez”

– válaszolta Marker.

A köztük kötött szerződést, amelyet Glotman a párizsi archívumban talált meg, egyszerűen csak „Izrael” címmel illették. A produkció költségvetése 60 ezer amerikai dollár volt – mai értéken körülbelül kétmillió sékel. Marker ebből tízezer frankot kapott. A szerződés francia nyelven íródott, főleg technikai részleteket tartalmazott, de több pontban utaltak a művészi szabadságra is. Például az is szerepelt benne, hogy Marker teljes alkotói szabadságot élvez, és jogosult eltávolítani a nevét a stáblistáról, ha nézeteltérés merülne fel.

Marker a film címéül Kafka „Egy küzdelem leírása” című művét választotta francia nyelven („Description d’un combat”). Kafka novellájában két férfi vitája verekedéssé fajul, ám a végén kiderül, hogy az egyik férfi nem is létezik – csupán a főszereplő képzeletének szüleménye. Marker azt az értelmezést tette magáévá, amely szerint a történet a zsidó nép metaforája. A film elején az alábbi idézet hangzik el:
„Választott nép, vándorló nép, szenvedő nép, meggyilkolt nép, feltámadó nép. Izrael minden formájában megismerte a harcot. Ma újfajta harcot fedez fel: azt a harcot, amelyet egy fiatal, erőteljes államnak önmagával kell vívnia, hogy győzelmei ellenére is hű maradjon azokhoz az értékekhez, amelyek akkor tették naggyá, amikor még üldöztetésben élt.”
Ez az idézet ma, amikor Izrael hét fronton vív háborút, különös aktualitást nyert.

A film a jeruzsálemi Izrael Múzeum kiállításán a francia nyelvű eredeti verzióban látható, Jean Vilar színész és színházi rendező narrációjával, héber felirattal kísérve.

Izraeli zászló Berlinben

„A küzdelem leírása” című filmet először az 1961-es Berlini Nemzetközi Filmfesztiválon vetítették. Kilenc évvel azután, hogy Izrael aláírta a jóvátételi egyezményt Németországgal, még mindig nem álltak fenn hivatalos diplomáciai kapcsolatok a két ország között. A Berlini fal felhúzása előtti két hónapban az izraeli zászló először jelent meg a fesztivál épületének homlokzatán, a részt vevő országok lobogói között. A filmet eredetileg a Moszkvai Nemzetközi Filmfesztiválon szerették volna bemutatni, de Izrael attól tartott, hogy a szovjet hatóságok túl szubverzívnek találják. Marker szarkazmussal jegyezte meg akkoriban: „Németországban most lehet beszélni a zsidókról.”

Glotman nem tudja biztosan, miért éppen Németországot választották a bemutató helyszínéül, és miért nem például Cannes-t. „Lehetséges, hogy produkciós megfontolások, vagy a Van Leer család kapcsolatai vezettek ehhez a döntéshez.”

A film hatalmas sikert aratott, elnyerte a dokumentumfilmek kategóriájának „Arany Medve” díját, és ez lett az első izraeli film, amely nemzetközi elismerésben részesült. A zsűri indoklása szerint: „Ez a dokumentumfilm kiváló mozgóképes ábrázolása az izraeli társadalomnak, amely ifjúként számos problémával és kihívással néz szembe, amelyek veszélyeztetik létezését.” Néhány hónappal később, amikor a filmet a tel-avivi Maxim moziban vetítették, éppen zajlott Jeruzsálemben az Eichmann-per.

A film héber szövegét Amos Kenan író és újságíró készítette, a narrációt Jaakov Malkin olvasta fel. Az izraeli sajtó visszafogottan számolt be a bemutatóról: a filmet „művészinek” nevezték, és megjegyezték, hogy ez volt az első izraeli alkotás, amely az „új hullám” filmes stílusához sorolható.

A film vetítését kísérő sajtóközlemény meglehetősen provokatív volt. Kritizálta a cionista mozi propagandisztikus irányvonalát, és kifejezte csalódottságát a Moszkvai Fesztiválon bemutatott filmekkel kapcsolatban. „Ekkor született meg a film ötlete” – nyilatkozta van Leer.

„Komoly, elfogulatlan film. Egy film, amely Izraelt úgy mutatja be, amilyen: sikereivel és kudarcaival együtt. Egy film, amely mentes a közhelyektől. Nincsenek benne traktorok, amelyek a Zsidó Nemzeti Alap földjét szántják a lemenő nap fényében. Nincsenek benne gyárak, kórházak, és kormányminiszterek ünnepélyes ceremóniákon.”

Glotman megjegyzi, hogy Marker jól ismerte a propagandisztikus, agitációs célú fotózást, és tudatosan kerülte a didaktikus hangnemet, valamint azokat a filmes effekteket, amelyek elvonhatták volna a figyelmet a tartalomról. „Szemkontaktust teremtett az utca embereivel, és azok természetesen reagáltak rá és a kamerájára. A moziképernyőn az élet hirtelen kevésbé tűnt mesterkéltnek, és sokkal inkább hitelesnek – a szemmagasságban.”

A film és a kiállításon bemutatott fényképek feltárják az izraeli tájat – mind az ősi, mind az újonnan épült környezetet –, az etnikai és emberi sokszínűséget, a nyelvi és vallási gazdagságot, a viseleteket, a közterületi berendezéseket és az építészetet. Marker a konfliktust is dokumentálta: például a mamillai városrész száradó ruhasorait, amelyek csupán néhány tucat centiméterre lógtak attól a faltól, amely kettészelte a várost, vagy azokat az ellenőrzőpontokat, amelyeket Nyugat- és Kelet-Jeruzsálem – izraeli és jordániai – részei között állítottak fel.

A bibliai állatkertben például fantasztikus képet készített a baglyok ketrecéről. „Ezek a baglyok Jeruzsálemben élnek, a bibliai állatkertben, ahol minden állat egy bibliai idézet árnyékában lakik, amely azt bizonyítja, hogy az állat a Szent Könyv részét képezi” – mondta.

A kiállításon számos gyönyörű pillanatot örökítettek meg, például fiatalokat, akik Jeruzsálemből Tel-Avivba tartó vonaton utaznak, mosolygó gyerekeket a háttérben a beersevai Orot mozi és lakótelepek látképével, vagy tevéket a Negev sivatagban. Marker maga kerülte a fényképezkedést – két visszafogott önarckép kivételével, amelyeket a Van Leer házaspár otthonában készített. Az egyikhez tartozó felirat: „Chris Marker önarcképe tükörben – az egyetlen, amelyet valaha is publikált”, ahol az arcának nagy részét a kamera takarja, csak a jobb szeme látható. A másik, eddig soha nem publikált képen Marker könyvek mögül kukucskál ki – arca kicsinek tűnik a kompozícióban.

Marker a katonai támaszpontokon belül is fényképezett, és dokumentálta az ellenőrzőpontokat, amelyekhez ma valószínűleg a hadsereg már nem engedné közel. A fotóalanyai gyakran mosolyogtak rá vagy meleg tekintettel néztek a kamerába – mintha egy közeli rokon lenne jelen.

„Észak-Koreában és a Szovjetunióban is forgatott, sokkal szigorúbb cenzúra és megfigyelés mellett, és mégis képes volt beilleszkedni, észrevétlenül mozogni” – mondja Glotman. „Megdöbbentett, hogy itt, nyelvtudás nélkül is közel tudott kerülni az emberekhez. Akkoriban a legtöbb izraeli nem beszélt angolul. Lia azt mondta róla, hogy nőcsábász volt – amikor nőket fényképezett, kedvességgel tette, anélkül hogy elriasztotta volna őket. Ne feledjük, akkoriban nem volt mindenkinek kamerája. Ha valakit lefotóztak, az figyelmet kapott – és ki ne örülne ennek?”

Minden kiállított fénykép mellett egy címke található, amely megjelöli a helyszínt. Glotman gyermekkori emlékeire vagy fotósként végzett helyszíni munkájára támaszkodott a helyszínek azonosításában, de néhány esetben ez is nehézséget okozott. A film zárójelenetében Marker egy haifai művészeti műhelyt dokumentál, amelyet Félix Pevsner, Malkin felesége vezetett. Glotman megjegyzi, hogy Marker el volt ragadtatva a rajzolásba merülő fiataloktól. A jelenetben feltűnnek a Kolker ikrek is, Ofir és Amir, akik mára neves építészek. „Mi vagyunk a film csúcspontja” – mondja büszkén Ofir. „Lia az anyánk unokatestvére volt, és Félixnél tanultunk rajzolni. Emlékszem, amikor megérkezett, valami különleges külföldi légkört hozott magával. Francia volt, magas és jóképű, kiváló látással. Úgy éreztük, hogy olyan film készül, amely Izraelt mint csodás helyet mutatja be. A feltámadó sivatagot. De utólag visszatekintve – nem teljesen így volt.”

Egy bizonyos pillanatban Marker megáll a jelenet forgatása közben, és egy hosszú nyakú lányt figyel – Glotman szerint „mintha egy Modigliani-festményből lépett volna elő”. A lány neve Ilana Steinitz, és a film végén Marker az ő alakjára reflektál a nyitócikkben is szereplő monológjában.

„Éppen a fiatal modigliani-lány ártatlan alkotótevékenységének hátterében fogalmaz meg Marker egy éles kérdést az izraeli újjászületés jövőjéről, és ezzel zárja a filmet” – mondja Glotman. „Ismerte a holokauszt borzalmait, de ez nem akadályozta abban, hogy meglássa az etikai kihívást, amellyel az új társadalomnak szembe kell néznie. Vajon azok, akik a kisebbséghez tartoztak saját hazájukban, és üldöztetést szenvedtek, képesek lesznek erkölcsileg méltányosan bánni az izraeli arab kisebbséggel?”

Geva így összegzi: „A film ideiglenes címe, amelyet adtam neki – ‘Az érme negyedik oldala’ – valójában ‘Chris Marker próféciája’ volt. És ahogy múlnak az évek, ez egyre inkább helytállónak tűnik. Marker mindazokat az alapokat és veszélyeket látta, amelyek Izrael megalakulásához kapcsolódtak. Ő csodának látta ezt az országot – de látta a pusztulás lehetőségeit is. Amikor beszélgettünk, azt mondta, a világ sorsa ezen a területen dől el. Amikor megkérdeztem, miért, így felelt: ‘Vannak helyek a történelemben és a kultúrában, amelyek sűrűbbek, mint bárhol máshol.’ És ez a pont – mind történelmileg, mind a jelenben – annyira sűrített, hogy előre látta: itt lesz a végső döntés helye. És ezt ő 2005-ben mondta.”

Héberről fordította frankpeti