Jel

Délután

Péntek este Rafi meztelenül ül az előszoba hideg kövén és lakkozza a körmét, megdicsérem, hogy ügyesen csinálja, a köröm melletti bőr nem lett égővörös....

Szikla

Hol dolgozom szeptembertől? – kérdezem magamtól vasárnap, a válasz: ahová felvesznek. Porszívóügynökké képezem ki magamat, Oren segítsége nélkül. Ma is szigorúan három iskolaigazgatónak küldöm...

74

Ülök a képernyő előtt és sírok. Mi ez? Elcsukló hangon mondom Rafinak, hogy hívja az apját, mert már megy a műsor. Drort nem érdekli...

38

Belégzés, kilégzés, belégzés. Hétfő este a kávézóban ülök az Emek Refaimon és Orenre várok. Ha Kínában élnék, beállhatnék az utcán tai-chiző nyugdíjasok közé, hogy...

Honi

Honi, a körhúzó nem látott egy felhőt sem az égen, amikor kétezer évvel ezelőtt beállt a körbe, amit botjával a szikkadt föld porába húzott....

Tél

Esik az eső és fúj a szél, vasárnap elkezdődött a tél. Előveszem a barna csizmámat, éppen passzol az erős-sárga harisnyámhoz, ami mellé szűk szoknyát...

Alagút

„Rafi bántott tégemet”, „csinál nekem makát”. Rafi ver – panaszkodik Nadav a nagytesóra. Cahal-Hamasz háború a konyhában, 12. nap. Rafi/Cahal erőfölényben van, de mégis...
Kirándulók a Jeruzsálemi hegyekben

Tüske

Péntek este pizsamás gyerek lépked föl az iskola nagytermében működő zsinagóga lépcsőjén. Az apját keresi a férfiak részén, a nagytestvére követi focilabdával a kezében....
park Jeruzsálemben

Mikkamakka

Dörög az ég, de nem lőnek – Izraelben ennyi elég is a jókedvhez. A jókedv viszont múlandó: épp csak addig tart, amíg eszembe nem...

A hó

Szerdán szólt Ahmed, hogy a jövő héten havazni fog. Elsőre mindig örülök a hírnek, csak valamivel később lesz rajtam úrrá a szkepszis, hallottunk már...

Európa

„Ez már Európa” – szól hozzám egy férfi hangosan az utcán péntek reggel, az esőre érti, ami nagy cseppekben hullik az égből. Nyári eső...

Sarale

„Berale, Berale, cei ha-huca”, szól a rigmus a fejemben a felvonón, körülöttem az Alpok havas csúcsai, mellettem heves hollandok ülnek, érezhetően a sokadik korsó...

Minden a régi

Rügyeznek a fák, és a végre meleget adó Nap fénye egyenletesen vetül a fű-kavics-aszfalt tájra. Zsong a burzsoá természet a kisuvikszolt Ligetben, a csinos...

Valahol Európában

A hetem az utazás előtti tervezgetéssel telik. Számvetést csinálok, kivel fogok találkozni, ki maradt meg nekem régről, azokból az időkből, amikor az ingázásba menekültem...

Gyors

Ez a hét is villámsebességgel száguld, és nem találom a gombot, amivel ki lehetne kapcsolni egy-egy órára, napra. Tel-Aviv felé utazva a vonaton átgondolom...
A mennybemenetele kápolna Jeruzsálemben – Fotó: Forbát Dia

Gettó

„Am Jiszrael haj" – hirdeti a frissen a házunk elé kirakott molinó. „Izrael népe él", a nép biztos, de az egyes emberről már nehezen...

Brit

„Mit akarsz tőlem?” – Dror ideges, új tőle ez a hangnem, mégsem tud kibillenteni a nehezen megtalált egyensúlyomból, amire annyira vigyázok mindig. Az irodában...
Ein Lavan

Konzerv

Vasárnap a háború második napja. A Malha bevásárlóközpont orvosi rendelőjének folyosóján végigmenve látom, hogy az orvosok a nyitott ajtajú rendelőikben a telefonjukon nézik a...

Kánikula

A Givat Ram-i campusra is betört a nyár, a diákok helyét átvette a konferenciák és workshopok közönsége. A könyvhétre kitett leárazott könyvek körül ma...

Fakatona

Lassan akklimatizálódunk Izraelhez Ausztria után. Segít a jeruzsálemi hideg, mégsem tört még ki a nyár, mint ahogyan azt a tel-avivi leszálláskor szuggeráltam magamnak. Melegebb...
Jeruzsálemi utca

Szegfűszeg

„Van hajszárítód?” – kérdezi Dror egyik este. „A szárítógépen van, mire kell?” „Most olvastam, hogy meg lehet vele melegíteni az ágyat lefekvés előtt”, aha,...

Wizz

Még leülhetek a Liget fái alá, még süttethetem az arcomat a simogató napfényben, még hallgathatom Levi, Miron, Kincső, Gellért és a többi magyar nevű...
A Herodion

Halál

Mostanában egyre többet gondolok Faniára, Amos Oz anyjára és Anna Kareninára. Közös bennük, hogy az anyaságuk sem mentette meg őket az öngyilkosságtól. Annának négy...

Alfa

Mennyi osztrák autó fut a magyar utakon, és milyen magabiztosan vezetnek – visszakaptuk a monarchiát a vármegyékkel, vagy mi ez. Ittlétem harmadik napján jövök...