Kinyitom az ajtót a gyerek lábára, lehúzza a nagylábujjáról a glazúrt, harmadjára az elmúlt két nap során, a körömágya lassan megtelik vérrel, ő meg persze üvölt. Csakúgy, ahogy a kéthónapos, aki viszont minden ok nélkül bőg – az újszülöttek örök bölcsességével, kitartóan. Apám, aki Magyarországról jött, hogy ledolgozza az éves nagypapaságot, intenzíven, három nyári hét alatt, otthagyja a tűzon a gerslit, hogy rázza egy kicsit a kisebbet, míg én vérzést és sírást csillapítok érett két és fél évesünknél. A gersli lassan odakozmál.
Nyár van.
A sarki parkot végre megnyitották – háromhónapos (értsd: féléves) felújítás után. Minden egyes napért vérünkkel, életünkkel fizettünk mi, helyi szülők, miközben a munkások újabb árkokat ástak és falakat romboltak le. A végén, amikor a játszótér nagyja már állt, és naponta érkezett az álhír, hogy be lehet menni, renitens anyukák és apukák lebontották a palánkot, és bemásztak a gyerekeikkel.
Már nem lehetett tovább bírni a júniust, és mindenki előre érezte a bőrén, a belső szerveiben, az agyában az ovi nélküli július-augusztus zsibbasztó elkeseredettségét, amikor odakint negyven fok van és 85 százalékos páratartalom, odabent meg a gyerekek vagy diznit néznek, vagy a csillárról lógnak. Az előbbi szörnyű, mert leállítja a gyerek agyfejlődését, az utóbbi meg mert a lakás, meg a szülő idegei lassan amortizálódnak – majd megszűnnek funkcionálni.
Augusztus közepére az ember már meg sem szólal, amikor részletgazdag zsírkrétás alkotás készül a fehér falra. Kreatív legalább – motyogják maguk elé az idejekorán leépült anyukák-apukák. Meg láttak is nemrég a féjszen valami diy videót, ahogy anyuka félkézzel eltávolítja az effajta alkotást, csupán egy gyufa és egy száraz serclivég segítségével. Vagy valami ilyesmi. Majd megkeresik.
A fehérbor pedig végülis ugyanolyan ha az ember üvegpohárból issza, sajtvacsorával, mint ikeás műanyagpohárból délelőtt tíz körül.
Újságíró
Köszönjük támogatásotokat, ez tart életben minket! Ha szerinted is szükség van az Izraelinfóra, csatlakozz a támogatóinkhoz itt. Minden más támogatási forma itt.
