Ómagyar karanténsiralom
Jonatán a gyerekasztal alatt fekszik, egyik kezével egy játék teherautót lök előre-hátra, miközben a feje felett a gondosan beállított laptopon a dzsúdóedzője ad határozott...
Három és fél éves lettem én
Jonatán ártatlanságának kora befejeződött. Elsőszülöttünkről három és fél év alatt lepergett a gyermekkor naivitása, és hirtelen elkezdett szelektív afáziában szenvedni. A kórképet érintő szavak...
Rémanyu
Rémanyu nem én vagyok.
Rémanyu egy túlhajtott, kiégett, csütörtök délutáni jelenség, látomás, aki helyettem bukkan fel a másfél éves Almus ovijában, véletlenül a dadus nevén...
Éjfél
A háromésfélévesben akkor gerjednek fel hirtelen a létkérdések, amikor anya vécén ül, amikor épp munkahelyi ügyben telefonál, vagy ugye este tíz és éjfél között....
Így robbantunk mi II.
– Nadavus! – kiabálom jó uramnak, a szabrének. – Hol van a pelenkatáska? Nem láttad?– Neeeeem! – kiabál vissza uram az ötven négyzetméter másik...
Így robbantunk mi
Sokan őriztük meg jó emlékezetünkben a Bravo nevű, kilencvenes évekbeli kultúrmagazin szex–szerelem–gyengédség rovatát, amelyben – így utólag valószínűsíthetően – a német kiadó egy negyven...
Ma kedd van, ma lőnek
Háborús vakáció van, rakétaszünet… Az óvónéni kedvesen figyelmeztet: a gyerekeknek nem kell semmit mondani, ne borítsuk ki őket, elég annyi, hogy ma nincs ovi,...
Mama
– Ma-ma – mondja az én egyévesem, életében először. Szép babaszemével rám mered, kezecskéjével kissé diktatórikusan mutogat.
Mama – suttogom magamnak. Hát ezért megéri. Ezért...
Réssel recseg a rigó
Mármint rés-sel, a héber r-betűvel recseg kisfiam szájában minden rendes magyar szó. Például amikor nagypapáját hívja: – Pápáááá gyeרe!, mondja. Aztán van egy másik...
Szabré vs Belbuda
“Aval lo bá liiiiiiiiiiiiiiiiii” – üvölti a belbudai játszótéren Jonatán. Ha eddig nem figyeltek volna ránk, akkor most sikerült magunkra terelni a figyelmet, visszakézből,...
Metélni vagy nem metélni
De mi lesz, ha fiú? – kérdezi férjem, rémülettel a szemében, miután elújságolom neki az örömhírt, hogy megint terhes vagyok. Én is megfagyok egy...
Sushit főzünk ma is
Már megint enni akar. Édes meg minden, gügyög – sőt, most már nevet is –, de már megint enni akar. Lenézek a mellemre, csak...
Népnevelési klimatológia
– Meg fog fázni az a gyerek, így sapka nélkül – szól rám egy idősödő úr az utcán, a napsütéses 15 fokban. Izrael.
Két nappal...
Anya jön, szülünk
Terhes vagyok – újságolom édesanyámnak szkájpon az örömhírt. Álmélkodik, örül, gratulál, megkérdezi, hogy mikorra vagyok kiírva. Pár óra múlva hív vissza – megvette a...
Hachofesh hagadol v’norai
Kinyitom az ajtót a gyerek lábára, lehúzza a nagylábujjáról a glazúrt, harmadjára az elmúlt két nap során, a körömágya lassan megtelik vérrel, ő meg...
Zsidót nevelünk
Az én gyerekemből pedig zsidó lesz, admor, de legalábbis valami fontos rabbi – gondoltam a betérésem előtti napon, én, minden betérők legelszántabbika. Ágyékomból rabbidinasztiák...
