Éjfél
A háromésfélévesben akkor gerjednek fel hirtelen a létkérdések, amikor anya vécén ül, amikor épp munkahelyi ügyben telefonál, vagy ugye este tíz és éjfél között....
Metélni vagy nem metélni
De mi lesz, ha fiú? – kérdezi férjem, rémülettel a szemében, miután elújságolom neki az örömhírt, hogy megint terhes vagyok. Én is megfagyok egy...
Rémanyu
Rémanyu nem én vagyok.
Rémanyu egy túlhajtott, kiégett, csütörtök délutáni jelenség, látomás, aki helyettem bukkan fel a másfél éves Almus ovijában, véletlenül a dadus nevén...
Anya jön, szülünk
Terhes vagyok – újságolom édesanyámnak szkájpon az örömhírt. Álmélkodik, örül, gratulál, megkérdezi, hogy mikorra vagyok kiírva. Pár óra múlva hív vissza – megvette a...
Idős nők szülészeti siráma
Csendesen csepeg anyából a pisi – a harmadik, időskori terhességnél már csak így van ez. Geriátriára való 39 éves anyánkat még az ág is...
Sivatagi ünnep
Chutzpa. Ismerjük ugye, amikor a lépésben haladó forgalomban hirtelen valaki úgy dönt, hogy profi ipszilonfordulást hajt végre, csak mert nem hajlandó kivárni a következő...
Augusztus
A beton süt, az ablak olvad. Folynak rajta a kipárolgott vízcseppek, rólunk is, akik tízpercnyi külvilág után izzadva esünk be az ajtón, a még...
Szabré vs Belbuda
“Aval lo bá liiiiiiiiiiiiiiiiii” – üvölti a belbudai játszótéren Jonatán. Ha eddig nem figyeltek volna ránk, akkor most sikerült magunkra terelni a figyelmet, visszakézből,...
Ómagyar karanténsiralom
Jonatán a gyerekasztal alatt fekszik, egyik kezével egy játék teherautót lök előre-hátra, miközben a feje felett a gondosan beállított laptopon a dzsúdóedzője ad határozott...
Így robbantunk mi II.
– Nadavus! – kiabálom jó uramnak, a szabrének. – Hol van a pelenkatáska? Nem láttad?– Neeeeem! – kiabál vissza uram az ötven négyzetméter másik...
Szeger is meg bidud is
Van az úgy, hogy bemegy az ember a kézzel-készült italki fagyishoz, és mert épp olyan a nap, kér egy gombóc vaníilás-csokidarabkásat, meg egy gombóc...
Három és fél éves lettem én
Jonatán ártatlanságának kora befejeződött. Elsőszülöttünkről három és fél év alatt lepergett a gyermekkor naivitása, és hirtelen elkezdett szelektív afáziában szenvedni. A kórképet érintő szavak...
Boldog Rabin napot!
Az iskolában reggel Rabin fogadott. Már persze nem ő maga – hanem egy közepesen nagy plakát, ami a meggyilkolásának napjára emlékeztetett. Istennek hála, Jonatánnak...
Zsidót nevelünk
Az én gyerekemből pedig zsidó lesz, admor, de legalábbis valami fontos rabbi – gondoltam a betérésem előtti napon, én, minden betérők legelszántabbika. Ágyékomból rabbidinasztiák...
Sushit főzünk ma is
Már megint enni akar. Édes meg minden, gügyög – sőt, most már nevet is –, de már megint enni akar. Lenézek a mellemre, csak...
Ma kedd van, ma lőnek
Háborús vakáció van, rakétaszünet… Az óvónéni kedvesen figyelmeztet: a gyerekeknek nem kell semmit mondani, ne borítsuk ki őket, elég annyi, hogy ma nincs ovi,...
Mama
– Ma-ma – mondja az én egyévesem, életében először. Szép babaszemével rám mered, kezecskéjével kissé diktatórikusan mutogat.
Mama – suttogom magamnak. Hát ezért megéri. Ezért...
Réssel recseg a rigó
Mármint rés-sel, a héber r-betűvel recseg kisfiam szájában minden rendes magyar szó. Például amikor nagypapáját hívja: – Pápáááá gyeרe!, mondja. Aztán van egy másik...
