Mama
– Ma-ma – mondja az én egyévesem, életében először. Szép babaszemével rám mered, kezecskéjével kissé diktatórikusan mutogat.
Mama – suttogom magamnak. Hát ezért megéri. Ezért...
Rémanyu
Rémanyu nem én vagyok.
Rémanyu egy túlhajtott, kiégett, csütörtök délutáni jelenség, látomás, aki helyettem bukkan fel a másfél éves...
Metélni vagy nem metélni
De mi lesz, ha fiú? – kérdezi férjem, rémülettel a szemében, miután elújságolom neki az örömhírt, hogy megint terhes vagyok. Én is megfagyok egy...
Így robbantunk mi
Sokan őriztük meg jó emlékezetünkben a Bravo nevű, kilencvenes évekbeli kultúrmagazin szex–szerelem–gyengédség rovatát, amelyben – így utólag valószínűsíthetően – a német kiadó egy negyven...
Három és fél éves lettem én
Jonatán ártatlanságának kora befejeződött. Elsőszülöttünkről három és fél év alatt lepergett a gyermekkor naivitása, és hirtelen elkezdett szelektív afáziában szenvedni. A kórképet...
Anya jön, szülünk
Terhes vagyok – újságolom édesanyámnak szkájpon az örömhírt. Álmélkodik, örül, gratulál, megkérdezi, hogy mikorra vagyok kiírva. Pár óra múlva hív vissza – megvette a...
Így robbantunk mi II.
– Nadavus! – kiabálom jó uramnak, a szabrének. – Hol van a pelenkatáska? Nem láttad?– Neeeeem! – kiabál...
Hachofesh hagadol v’norai
Kinyitom az ajtót a gyerek lábára, lehúzza a nagylábujjáról a glazúrt, harmadjára az elmúlt két nap során, a körömágya lassan megtelik vérrel, ő meg...
Éjfél
A háromésfélévesben akkor gerjednek fel hirtelen a létkérdések, amikor anya vécén ül, amikor épp munkahelyi ügyben telefonál, vagy ugye este tíz...
Sushit főzünk ma is
Már megint enni akar. Édes meg minden, gügyög – sőt, most már nevet is –, de már megint enni akar. Lenézek a mellemre, csak...
Réssel recseg a rigó
Mármint rés-sel, a héber r-betűvel recseg kisfiam szájában minden rendes magyar szó. Például amikor nagypapáját hívja: – Pápáááá gyeרe!, mondja. Aztán van egy másik...
Zsidót nevelünk
Az én gyerekemből pedig zsidó lesz, admor, de legalábbis valami fontos rabbi – gondoltam a betérésem előtti napon, én, minden betérők legelszántabbika. Ágyékomból rabbidinasztiák...
