Így robbantunk mi
Sokan őriztük meg jó emlékezetünkben a Bravo nevű, kilencvenes évekbeli kultúrmagazin szex–szerelem–gyengédség rovatát, amelyben – így utólag valószínűsíthetően – a német kiadó egy negyven...
Hachofesh hagadol v’norai
Kinyitom az ajtót a gyerek lábára, lehúzza a nagylábujjáról a glazúrt, harmadjára az elmúlt két nap során, a körömágya lassan megtelik vérrel, ő meg...
Népnevelési klimatológia
– Meg fog fázni az a gyerek, így sapka nélkül – szól rám egy idősödő úr az utcán, a napsütéses 15 fokban. Izrael.
Két nappal...
Szabré vs Belbuda
“Aval lo bá liiiiiiiiiiiiiiiiii” – üvölti a belbudai játszótéren Jonatán. Ha eddig nem figyeltek volna ránk, akkor most sikerült magunkra terelni a figyelmet, visszakézből,...
Ómagyar karanténsiralom
Jonatán a gyerekasztal alatt fekszik, egyik kezével egy játék teherautót lök előre-hátra, miközben a feje felett a gondosan beállított laptopon a dzsúdóedzője ad határozott...
Mama
– Ma-ma – mondja az én egyévesem, életében először. Szép babaszemével rám mered, kezecskéjével kissé diktatórikusan mutogat.
Mama – suttogom magamnak. Hát ezért megéri. Ezért...
Éjfél
A háromésfélévesben akkor gerjednek fel hirtelen a létkérdések, amikor anya vécén ül, amikor épp munkahelyi ügyben telefonál, vagy ugye este tíz és éjfél között....
Szeger is meg bidud is
Van az úgy, hogy bemegy az ember a kézzel-készült italki fagyishoz, és mert épp olyan a nap, kér egy gombóc vaníilás-csokidarabkásat, meg egy gombóc...
Réssel recseg a rigó
Mármint rés-sel, a héber r-betűvel recseg kisfiam szájában minden rendes magyar szó. Például amikor nagypapáját hívja: – Pápáááá gyeרe!, mondja. Aztán van egy másik...
Rémanyu
Rémanyu nem én vagyok.
Rémanyu egy túlhajtott, kiégett, csütörtök délutáni jelenség, látomás, aki helyettem bukkan fel a másfél éves Almus ovijában, véletlenül a dadus nevén...
Sushit főzünk ma is
Már megint enni akar. Édes meg minden, gügyög – sőt, most már nevet is –, de már megint enni akar. Lenézek a mellemre, csak...
Így robbantunk mi II.
– Nadavus! – kiabálom jó uramnak, a szabrének. – Hol van a pelenkatáska? Nem láttad?– Neeeeem! – kiabál vissza uram az ötven négyzetméter másik...
Idős nők szülészeti siráma
Csendesen csepeg anyából a pisi – a harmadik, időskori terhességnél már csak így van ez. Geriátriára való 39 éves anyánkat még az ág is...
Három és fél éves lettem én
Jonatán ártatlanságának kora befejeződött. Elsőszülöttünkről három és fél év alatt lepergett a gyermekkor naivitása, és hirtelen elkezdett szelektív afáziában szenvedni. A kórképet érintő szavak...
Háborús játszódások
Anya, hol lőttek utoljára? – kérdezi Jonatán. Még alig ébredt fel, dörzsöli a szemét, egy új háborús nap virradt ránk. A háromszázhetvenhatodik, vagy valami...
Augusztus
A beton süt, az ablak olvad. Folynak rajta a kipárolgott vízcseppek, rólunk is, akik tízpercnyi külvilág után izzadva esünk be az ajtón, a még...
Boldog Rabin napot!
Az iskolában reggel Rabin fogadott. Már persze nem ő maga – hanem egy közepesen nagy plakát, ami a meggyilkolásának napjára emlékeztetett. Istennek hála, Jonatánnak...
