Hachofesh hagadol v’norai
Kinyitom az ajtót a gyerek lábára, lehúzza a nagylábujjáról a glazúrt, harmadjára az elmúlt két nap során, a körömágya lassan megtelik vérrel, ő meg...
Így robbantunk mi
Sokan őriztük meg jó emlékezetünkben a Bravo nevű, kilencvenes évekbeli kultúrmagazin szex–szerelem–gyengédség rovatát, amelyben – így utólag valószínűsíthetően – a német kiadó egy negyven...
Népnevelési klimatológia
– Meg fog fázni az a gyerek, így sapka nélkül – szól rám egy idősödő úr az utcán, a napsütéses 15 fokban. Izrael.
Két nappal...
Szabré vs Belbuda
“Aval lo bá liiiiiiiiiiiiiiiiii” – üvölti a belbudai játszótéren Jonatán. Ha eddig nem figyeltek volna ránk, akkor most sikerült magunkra terelni a figyelmet, visszakézből,...
Ómagyar karanténsiralom
Jonatán a gyerekasztal alatt fekszik, egyik kezével egy játék teherautót lök előre-hátra, miközben a feje felett a gondosan beállított laptopon a dzsúdóedzője ad határozott...
Mama
– Ma-ma – mondja az én egyévesem, életében először. Szép babaszemével rám mered, kezecskéjével kissé diktatórikusan mutogat.
Mama – suttogom magamnak. Hát ezért megéri. Ezért...
Éjfél
A háromésfélévesben akkor gerjednek fel hirtelen a létkérdések, amikor anya vécén ül, amikor épp munkahelyi ügyben telefonál, vagy ugye este tíz és éjfél között....
Réssel recseg a rigó
Mármint rés-sel, a héber r-betűvel recseg kisfiam szájában minden rendes magyar szó. Például amikor nagypapáját hívja: – Pápáááá gyeרe!, mondja. Aztán van egy másik...
Szeger is meg bidud is
Van az úgy, hogy bemegy az ember a kézzel-készült italki fagyishoz, és mert épp olyan a nap, kér egy gombóc vaníilás-csokidarabkásat, meg egy gombóc...
Rémanyu
Rémanyu nem én vagyok.
Rémanyu egy túlhajtott, kiégett, csütörtök délutáni jelenség, látomás, aki helyettem bukkan fel a másfél éves Almus ovijában, véletlenül a dadus nevén...
Sushit főzünk ma is
Már megint enni akar. Édes meg minden, gügyög – sőt, most már nevet is –, de már megint enni akar. Lenézek a mellemre, csak...
Így robbantunk mi II.
– Nadavus! – kiabálom jó uramnak, a szabrének. – Hol van a pelenkatáska? Nem láttad?– Neeeeem! – kiabál vissza uram az ötven négyzetméter másik...
Idős nők szülészeti siráma
Csendesen csepeg anyából a pisi – a harmadik, időskori terhességnél már csak így van ez. Geriátriára való 39 éves anyánkat még az ág is...
Sivatagi ünnep
Chutzpa. Ismerjük ugye, amikor a lépésben haladó forgalomban hirtelen valaki úgy dönt, hogy profi ipszilonfordulást hajt végre, csak mert nem hajlandó kivárni a következő...
Három és fél éves lettem én
Jonatán ártatlanságának kora befejeződött. Elsőszülöttünkről három és fél év alatt lepergett a gyermekkor naivitása, és hirtelen elkezdett szelektív afáziában szenvedni. A kórképet érintő szavak...
Háborús játszódások
Anya, hol lőttek utoljára? – kérdezi Jonatán. Még alig ébredt fel, dörzsöli a szemét, egy új háborús nap virradt ránk. A háromszázhetvenhatodik, vagy valami...
Augusztus
A beton süt, az ablak olvad. Folynak rajta a kipárolgott vízcseppek, rólunk is, akik tízpercnyi külvilág után izzadva esünk be az ajtón, a még...
Boldog Rabin napot!
Az iskolában reggel Rabin fogadott. Már persze nem ő maga – hanem egy közepesen nagy plakát, ami a meggyilkolásának napjára emlékeztetett. Istennek hála, Jonatánnak...
