Neked mit jelent izraelinek lenni?

Izraelinek lenni nekem azt jelenti, hogy egy olyan kis puzzle-darab vagyok, ami végre a saját dobozába került, és végre beleillik.

Dühöt, mert már megint lövünk és már megint lőnek. Elkeseredettséget, mert ez már soha nem is fog megváltozni talán. Reményt, mert mégiscsak annyi jó ember van itt, annyira tudnak érezni, hangosan beszélni, sírni és nevetni. És napsütést és tengerpartot és hosszú repülőutakat itthonról – otthonig.

Hogy mit jelent nekem izraelinek lenni? A hétköznapokat. Amikor mesélsz valakinek valamit, és nem kell hozzátenni semmit ahhoz, hogy „izraelisebb” legyen a történet. Mert egyszerűen az. Mint a mosoly a benzinkút boltjában, miután megtanácskoztuk az eladósrácokkal, hogy melyik szendvicset érdemes választani. Meg a másik mosoly a sürgősségi ügyeleten, miután a doki lekezelte a méhcsípést a fejem búbján, és lelkesen törték a magyart a fiammal. És az idős néni könnyei, amikor megértette, hogy az a kislány azért halt meg, mert mi felnőttek nem vagyunk képesek az izraeli hétköznapjainkban élni.

Izraelinek lenni annyit jelent, hogy jobbra indexelve balra fordulsz, és aztán a középső ujjadat mutatod a panaszkodó másik autósnak. És akár ugyanannak az autósnak azonnal a segítségére sietsz, ha bajba kerül, pénzt dobsz össze és felügyeletet szervezel a gyerekeinek, az idős rokonának, és a boltban az arab pénztáros néninek, ha akár ismeretlenül megkér rá, és együtt aztán jól bemutattok egy arra haladó autósnak, aki persze szintén bármikor számíthat rátok.

Izraelben élni: egy színes, szabad, szolidáris országban élni. Ez is tradíció. Nem az évezredeké, hanem ennek a 71 évnek a hagyománya. Ezt is képviselni, őrizni, ápolni kell.
Izraelben élni: hinni, hogy a vallás és az ebbe a szabad, színes, szolidáris országba vetett hit együtt élteti ezt a fiatal államot.

Izraelivé (is) nagyon sokára váltam. Talán akkor, mikor végre izraeli irodalmat kezdtem olvasni (hallgatni) hangoskönyv formában (icast.co.il, meleg szeretettel ajánlom. Szinte minden fontos izraeli író legfontosabb munkái megtalálhatóak ott). Akkor, amikor magamra, életemre ismertem e könyvekben, a falafelesre a Nahalat Itzakon, akkor végre hazugság, önámítás nélkül mondhattam ki magamról, hogy én is ide tartozom.

Magyarországon még nem tudtam ivritül és nem szerettem a thinát, a humuszt, a falafelt, az olajbogyót. A szűz jegyesek naiv szerelmével idealizáltam Izraelt. Ha nem is állítottam, úgy éreztem: az ország társadalmi–történelmi vonásainak minden lényeges elemét ismerem ahhoz, hogy hozzáértőként érvelhessek Izrael aktuális kormányainak mindenkori döntése mellett.
Izraeliként már tudok ivritül és a thinát is megszerettem, meg a humuszt, a falafelt, az olajbogyót. Szerelmes házastársként az ideális Izrael eszméje motivál. Ha nem is mindig érzem így, állíthatom: mára eléggé ismerem az ország társadalmi–történelmi vonásait ahhoz, hogy hozzáértőként érvelhessek az izraeli társadalom rendkívül sokszínű, sokszor egymással is szembenálló csoportjai mellett. Az én izraeliségem imperatívusz: hinni a békés jövő lehetőségében. Akkor is, ha ezzel kisebbségben vagy.

Izraelben levetkőztem magammal hozott álarcaimat – talán a napfény tette, vagy a tenger csobogása –, elvesztettem zsidóságomat, és végre emberré váltam. Már nem arabokat, palesztinokat, zsidókat, és Isten tudja kicsodákat látok magam körül, hanem zajosan cuki emberkéket, akik mind kiválasztottak, csak még nem tudják. Ja, és a sivatagi oázis pálmafái azt is megsúgták, hogy ez a hosszútávú izraeli túlélés egyetlen lehetősége. Később persze majd ezt a startupot is használja az egész Világ.

Van egy magyar boldogság, amit Ruttkai Évában látok a Butaságom történetéből, vagy abban az elkerített részben a Dunában, valahol a Parlament előtt, ahol strandolni lehetett régen. Az izraeliek nem csinálnak olyan jó filmet, mint a Keleti Márton, szerintem, de ha lenne Dunájuk, nem hagynák megzöldülni, és kajakkal járnának munkába. A parton ácsolnák a kajakokat, és senki nem értene semmihez, de a kajakok színesek lennének, és stoppolni is lehetne. Segítenék egymást az átkelésben, kölcsönözni puszira lehetne, és nem használnának láncfűrész motort árral szemben, nehogy energiát pazaroljanak, és a nyugdíjasoknak is elég izmuk lenne bármennyi lapátoláshoz.

Neked mit jelent izraelinek lenni?