meghalt az apukám
mondja ajelet
amikor barukh
megkérdezi tőle
hogy mi újság
ajelet a ház mellett
a lépcsőn jött lefelé
barukh pedig
ugyanott felfelé
barukh nem látta
hogy ajelet sír
hogy sírva
beszél a telefonjába
csak akkor vette észre
amikor mellé ért
és ajelet elmondta barukhnak
hogy meghalt az édesapja
ő is akkor tudta meg
barukh és családja
ajelettől és családjától
bérli a lakást
amiben lakik
ajelet és kiterjedt kurd családja
ugyanabban a házban lakik
és a mellettük lévő házban
és még egy másik házban
ugyanabban az utcában
barukh egy hónapja
nem találkozott ajelettel
azóta
hogy magyarországra utazott
és amikor meglátta
főbérlő-asszonyát
mosolyogva kérdezte tőle
hogy מה נשמע
mi újság
ekkor derült ki
mordeháj halála
ez péntek délben történt
péntek délután
már tele volt a ház
családtagokkal
barukh összefutott elivel
ajelet férjével
aki megköszönte barukh
együttérző jókívánságát
aztán elnézést kért
amiért most majd
egy pár napig
nagy בלגן
bálágán
felfordulás lesz
hát
persze
mondta barukh
nem gond
és arra gondolt
hogy nyilván lesz
egy kis jövés-menés
de azért olyan nagyon nagy
bálágán
biztosan nem lesz
hiszen mégiscsak
gyászolni jönnek
aki idejönnek
nagyobbat nem is
tévedhetett volna
barukh
aki a közel-keletre
egy olyan kontinensről
európából
érkezett
ahol babszemmel a seggben
szokás gyászolni
csendben
méltósággal
megilletődve
emlékezve az elhunytra
nem így a kurdok
barukh úgy képzeli
hogy nápolyban lehet olyan
egy nagy családi karácsony
amilyen itt
a gyász első hete
gyerekek hordái
testvérek és unokatestvérek
rohangálnak és kiabálnak
a ház körül
a felnőttek
óráról órára
többen vannak
szombat estére
mindkét ház
megtelik velük
vasárnap estére
egy nagy fekete sátrat is
felállítanak
az egyik ház előtt
amin nagy
rendőrség
felirat olvasható
eli
ajelet férje
rendőr
ezt a nagy fekete
helyszínelő sátrat
ő hozta a munkahelyéről
hogy legyen hová
beinvitálni azokat
a rokonokat
akik a házban
már nem férnek el
mindenfelé tálcák
tele étellel
a házak körül
jövés-menés
beszélgetés
felszabadult
nevetgélés
déltől éjfélig
ha a gyász feladata
nem elsősorban
a halott elbúcsúztatása
hanem az életben maradt
hozzátartozók
megerősítése
abban
hogy
az
élet
megy
tovább
akkor ezek
a kurd zsidók
jól csinálják a dolgukat
jól gyászolnak
a bálágán
a felfordulás pedig
nem a közös gyász
mellékterméke
ahogy barukh gondolta
amikor eli pénteken
előre is elnézést kért miatta
nem
a bálágán
a közös gyász
formája
célja
a bálágán maga a gyász
eli
ajelet
és kiterjedt kurd családjuk
azért csinálnak bálágánt
hogy miközben
az elhunyt mordeháj
miatt szomorkodnak
megmutassák
maguknak
egymásnak
hogy ők
még élnek
és nincsenek egyedül
sem a gyászban
sem az életben
hogy megmutassák
mordehájnak
hogy nem kell aggódnia
attól
hogy ő elment
a családja még tovább él
tovább
együtt
és vigyáznak egymásra
és megőrzik az emlékét
terápiás szabadversek a sivatagból lélekről, otthonról, világbékéről
