Jula néni 12 éves volt a holokauszt idején. Kislányként menekült keresztül a nácik által megszállt Ukrajnán.
Mára 90 éve alaposan összekeveredett a fejében. Boldog évek és poklok, nyugodt, dolgos évek, háborúk, békék. A menekülések, rettegések egy polcra kerültek, és Jula néni nehezen válogatja már szét őket.
– Milyen hangosak itt Izraelben a kabócák!
Kint a rakétariadó szirénái visítanak. Jula nénit az ápolója beterelgeti a biztonsági szobába, de közben megpróbálja neki elmagyarázni, hogy mit hallanak:
– Ezek szirénák. Háború van. Gázából lövik ránk a rakétákat. Azért szólnak a szirénák. Szirénák, nem kabócák.
– Háború? – kérdez vissza Jula néni.
A riadónak vége. Csend lesz.
– Háború!
Jula néni elkezdi keresni a cipőjét. Felhúzza. Tőle szokatlan gyorsasággal eljut a járókeretével az ajtóig és már kinn is van a lépcsőházban. Az ápoló itt éri utol.
– Hova mész, Jula néni? – próbálja finoman visszatartani, de Jula szinte félrelöki.
– Háború van! Jönnek a fasiszták – és araszol tovább a lépcsőház utcára nyíló ajtaja felé.
Az ápolója megrémül, érzi, hogy csak erőszakkal tudná visszatartani. Szerencsére Jula néni fia felveszi a telefont.
– Már a parkoló végénél járunk, azt mondogatja, hogy háború van, menekülni kell, mert jönnek a fasiszták. És szinte fut…
A fia két sarokra lakik, hamar odaér. Először a metapelettel konzultál.
– Csak annyit mondtam neki, hogy nem a kabócákat halljuk, hanem a szirénákat, mert háború van. Erre elindult és nem tudtam megállítani…
De a fiának sikerül.
– Mama, nincs háború. Hova menekülnél? Biztonságos otthonod van. Ez Izrael, Askelon. Emlékszel? Itt toltad a babakocsimat. Izrael!
Jula néni láthatóan összezavarodik.
– Vigyetek haza!
Amint beérnek a házba, a rakétariadó újra megszólal. Egyenesen a biztonsági szobába mennek. A becsukott acélajtón, acélablakon át is hallják a szirénát.
– Kabócák – mondja a fia.
– Elég hangosak…
Színház- és filmrendező, díszlet-tervező. Tanult szakmák szerint: fotográfus, dramaturg. 16 év gyermekkor, 40 év színház, 30 év film és televízió, 5 év újságírás, 14 év tanítás, mégsem vagyok 105 éves!
2015 óta élek Izraelben…
