Megvagyunk

saláta, tányér, humusz, Jeruzsálem, olajbogyó

A tűző napról lép be a kellemesen sötét előtérbe. Sötétszőke haját hátrasimítja.

– Szalem1 – mondja a pult mögött ülő arab férfinek.

– Gúd morning miszter! – feleli azzal a széles mosollyal, ami csak ismerősöknek jár. – Mi tetszik, habibi2? Humusz, baba ghanoush3, chamucim4, arab saláta? Finom friss a bárány, ugyan Ramadan van, de ma estére vágtuk magunknak is.

– Akkor bárány lesz.

– Joghurtot, ayrant5 mellé?

– Nem, köszönöm.

– Zsidó?

– Zsidó. Baj?

– Nem, csak meglepődtem.

– Meglepődött, hogy Jeruzsálemben vannak zsidók?

– Nem, nem. Hanem olyan régóta ismerem magát, és soha fel sem vetődött. – Nézik egymást.

– Akkor – töri meg a csendet – ad abból a bárányból?

– Hogyne adnék, habibi! – mondja az arab, és indul is, süti a kebabot6.

A tetőteraszon ül le, várja, hogy meghozza neki az arab az ételt. Amint enni kezd, a szél hirtelen az ölébe borítja az egészet. A bárány, a saláta, a humusz, a baba ghanoush a földön, a terítőn, a nadrágján. Mindent beterítve. Egy pillanatig csak ül, és nézi a szanaszéjjel szóródott ételt. Az arab tér először magához, szalvétákat vesz elő, és takarítani kezdi sietve.

– Zsidók – szitkozódik –, mindig ezt csinálják.

– Nem én voltam… – mondja bűnbánóan.

– Hanem?

– A szél. Elohim7. – Az arab dühösen néz rá.

– Elohim?! Inkább Allah! – javítja ki. Egymásra néznek.

– Elohim, Allah… oto hadavar8.

Csend telepedik közéjük. Miközben ő egy szalvétával a nadrágját tisztogatja, az arab a földről szedi össze a maradékot. Hirtelen megszólal a müezzin, az arab kapkodva befejezi a takarítást.

– Nyolcvan sékel lesz – veti oda az arab. Kicsit sokallja, de kifizeti. Jattot is ad.

– Sukran9 – teszi hozzá kicsit zavartan. És elindul a tetőről lefele, a nyomában a másik.

– Bevakasa10 – mondja az arab széles mosollyal, miközben őrült tempóban pakol –, ve lehitraot11! – kiáltja még utána, ahogy látja a sötétszőke fejet eltűnni az utca forgatagában, majd bezárja a kis boltot, és elindul a szomszédos mecsetbe imádkozni.

  1. Szalem – salom, arabul
  2. Habibi – kedves, barátságos megszólítás
  3. Baba ghanoush – padlizsánsaláta tahinivel
  4. Chamucim – savanyúság, héberül
  5. Ayran – török joghurtital
  6. Kebab – birka- vagy bárányhúsból készült arab húsétel
  7. Elohim – Isten, héberül
  8. Oto hadavar – ugyanaz, ugyanolyan, héberül
  9. Sukran – köszönöm, arabul
  10. Bevakasa – kérlek, parancsolj, héberül
  11. Ve lehitraot – és viszlát, héberül