Gerle
“Izraeli jelmezben várunk minden kollégát” – szól a purimi meghívó utolsó mondata, elgondolkodom, hogy mi az izraeli? Filozófusok, antropológusok és történészek sora elmélkedik a...
21
Két hónapja futottam utoljára, ezért elengedem a félmaratont, amire pedig augusztus óta készülök. Szombaton próbaképpen futok egy órát a tel-avivi sétányon, de nem vágyom...
Vonat
“Ben harim u-ven szlaim tasza ha-rakevet” – énekli otthon Nadav, nahát, munkásmozgalmi dalt tanul a gyerekem az óvodában! A dallam visszahozza a jó hatvanas...
Gettó
„Am Jiszrael haj" – hirdeti a frissen a házunk elé kirakott molinó. „Izrael népe él", a nép biztos, de az egyes emberről már nehezen...
Szibéria
A héten egyre rosszabb hírek jönnek: a túsztárgyalás megfeneklett és szibériai börtönében megölték Navalnijt. A friss adatok szerint az izraeli hadsereg harmincezer embert ölt...
Kalóz
Vasárnap délben a munkahelyről ellopott órában Drorral vagyok az ágyban, amikor csöng a telefonom. Nem veszem fel, aztán harmadikra már igen, ki lehet ez...
Anyajegy
A második shiatsu-kezelés és a felszabadító sírás után péntek kora este begubózom a szobában. „Hagyjátok pihenni a mamát” – hallom Dror hangját kintről, miközben...
Ofek
Hétfő délután körbenézek a lányokon a matnaszban, mind a tizenketten eljöttek. Kevesebb zajt csapnak, mint a három fiú az előző órán. A fiúk a...
Lufi
Vasárnap, az október hetedikétől számított századik napon száz sárga lufit eresztünk az égnek az irodánk melletti térről a 136 gázai túszért. Az ég felé...
Shiatsu
21 fokos a hőmérséklet Tel-Avivban vasárnap délután három órakor, amikor leszáll velünk a gép. Lassan sétálunk kifelé a repülőtéren, Rafi húzza maga után a...
Lanovka
Vasárnapra elkap a torokfájás és a nátha. Két napom marad a gép indulásáig, hogy meggyógyuljak. Régi tapasztalat, hogy a testem a legrosszabbkor hagy cserben,...
Szegfűszeg
„Van hajszárítód?” – kérdezi Dror egyik este. „A szárítógépen van, mire kell?” „Most olvastam, hogy meg lehet vele melegíteni az ágyat lefekvés előtt”, aha,...
Civil
Háború volt, háború van, mindig háború lesz. Latinul, arámiul, görögül, arabul és angolul kéne mondanom magamban vagy fennhangon ezt a mondatot, hogy megértsem végre....
Lépcső
Az új iroda lámpái alatt ülök és azon filózom, hogy vajon eleredt-e már az eső. Csak akkor fogom megtudni, ha felállok végre az asztalomtól...
Bukfenc
A művelődési ház termében a tizenkét gyerekbe egyszerre bújik bele a kisördög hétfő délután. Egyikük, a vállig érő hajú csendes kislány, aki hét-nyolc éves...
Csiga
Veri az eső az ablakot. Kabátban ülök a konyhaasztalnál, már csak a pamutkesztyűm ujjainak végét kellene levágnom, hogy kesztyűben is tudjak dolgozni az egyre...
Tüske
Péntek este pizsamás gyerek lépked föl az iskola nagytermében működő zsinagóga lépcsőjén. Az apját keresi a férfiak részén, a nagytestvére követi focilabdával a kezében....
Lego
A Hashalom állomásnál szállok le a vonatról Tel-Avivban. Ahogy kijövök a felszínre elsőre a rengeteg rolleres tűnik fel. A piros lámpánál állok az útkereszteződésben,...
Eichmann
Szerdán áttekerünk Rafival a könyvtárba iskola után, délután fél három, verőfényes napsütés. A járdán kerülgetjük a babakocsit toló anyukákat, és mindenkit, aki bevásárol, a...
Mikkamakka
Dörög az ég, de nem lőnek – Izraelben ennyi elég is a jókedvhez. A jókedv viszont múlandó: épp csak addig tart, amíg eszembe nem...
22
Gondolatban vágom a centit, mint a kiskatonák a laktanyában. A háború 22. napján járunk, vagyis még 78 centiméter, illetve nap van a háború végéig....
Alagút
„Rafi bántott tégemet”, „csinál nekem makát”. Rafi ver – panaszkodik Nadav a nagytesóra. Cahal-Hamasz háború a konyhában, 12. nap. Rafi/Cahal erőfölényben van, de mégis...
Konzerv
Vasárnap a háború második napja. A Malha bevásárlóközpont orvosi rendelőjének folyosóján végigmenve látom, hogy az orvosok a nyitott ajtajú rendelőikben a telefonjukon nézik a...
Bumm
Egy bumm, két bumm, munkában a Vaskupola, a lövések irányát nem tudom belőni. Az első sziréna szombat reggel negyed kilenckor szólal meg, amikor álmosan...