Ő

Emberek egy jeruzsálemi sétányon

Bumm

Egy bumm, két bumm, munkában a Vaskupola, a lövések irányát nem tudom belőni. Az első sziréna szombat reggel negyed kilenckor szólal meg, amikor álmosan...
vízpart Kineret kövek

Búvár

Nadav ül a vízben és boldog arccal emel ki a vízből egy fehér követ, sőt, mindjárt kettőt is, világítanak a kezében. A békalábammal kettőt...

Börtön

„Ein li koah” – zárja le a beszélgetést Dror, nem bírja, illetve nem tudja elképzelni, hogy a jövőben bírhatná a szülői tanácsadásra járással kapcsolatos...

Brit

„Mit akarsz tőlem?” – Dror ideges, új tőle ez a hangnem, mégsem tud kibillenteni a nehezen megtalált egyensúlyomból, amire annyira vigyázok mindig. Az irodában...

Tiktak

„Hová, mikor?” – Nir kérdéssel felel a kérdésemre, hogy jönne-e velem Európába a télen. A mikorra könnyebb válaszolni: az őszi és a tavaszi ünnepek...

Sport

Rafival ülünk az Armon ha-natzivi uszoda kijárata előtt a földön, mert a padon a sportolni érkező tinédzserek ülnek. Este van, feltámad a szél, ilyenkor...

Fáj

„Fáj volt” – mondja Nadav, mégsem sír, mint máskor mindig. Új óvónő és új óvodás csoport várja őt szeptember 1-jétől, a gyerek alkalmazkodóképességét erősítendő,...

Wizz

Még leülhetek a Liget fái alá, még süttethetem az arcomat a simogató napfényben, még hallgathatom Levi, Miron, Kincső, Gellért és a többi magyar nevű...

Alfa

Mennyi osztrák autó fut a magyar utakon, és milyen magabiztosan vezetnek – visszakaptuk a monarchiát a vármegyékkel, vagy mi ez. Ittlétem harmadik napján jövök...

Gőz

A Széchenyi-fürdőben élesen megszólal a síp abban a pillanatban, hogy belépek a vízbe a lépcsőről. Integetek a smasszer úszómesternőnek, hogy nekem szól-e, válaszul a...

Kánaán

Csirkék kapirgálnak, egy tacskó ugat rám magas hangon, a zömök szürke bulldog messziről méreget. A háziasszony befelé tessékel a két oldalról villanypásztorral védett szűk...

Medence

Ha július, akkor Rafi születésnapja az utcánk melletti parkban. Ahogy tavaly, most is több szülő kérdezi, hogy biztosan a hőhullám közepén szeretnénk-e megtartani a...

Sibbus

Vajon miért nem látszik a tisztaság? A kosz bezzeg látszik, igaz, otthon egyedül én veszem észre. Újra nyár van, az a jó meleg izraeli...

Szikla

Hol dolgozom szeptembertől? – kérdezem magamtól vasárnap, a válasz: ahová felvesznek. Porszívóügynökké képezem ki magamat, Oren segítsége nélkül. Ma is szigorúan három iskolaigazgatónak küldöm...

Fal

„Milyen származású a férjed, kurd?” – kérdezi tőlem a kisegítő óvónő. Nem készültem a kérdésre, „Szír, de miért kérdezed?” „Arról beszéltünk az óvónőkkel, hogy...

Polgárháború

„Nem akarok lalehet koncertre” – Nadav a szalonból kiabál akkora hangerővel, hogy az egész ház hallja. Az óvodai koncertről vasárnap óta tudunk, azóta puhítom...

Marokkó

Oren feleségének szavai csörömpölnek a fülemben, annyira hangosan, hogy az irodában mellettem ebédelő kolléganőm csámcsogását, és a csámcsogás ellen bevetett youtube-csatorna popzaját is elnyomja:...

Európa

„Ez már Európa” – szól hozzám egy férfi hangosan az utcán péntek reggel, az esőre érti, ami nagy cseppekben hullik az égből. Nyári eső...

Szivárvány

„Neeee”, kiabálom a konyhában szombaton. Dror felemeli a fejét a függőágyból, mivanmármegint – ez van az arcára írva. „Belemásztak a hangyák a cornflakes-es dobozba!”...

A nevemet hallom, hátranézek, semmi. Naponta ismétlődő jelenet, magyarázat nincs. A bokorból, a városrészünk két parkját összekötő kis utcában vagy a munkahelyi folyosón szólít...

Tánc

A jeruzsálemi parkokban álló fedett könyvszekrényekről és könyvespolcokról bárki hazavihet könyvet. Hétfőn Armon ha-Natziv városrész könyvesszekrényében több kincset is felfedezek, de csak egy könyvet...

Tűz

„Ég a város, ég a ház is, nem is egy ház, hanem száz is” – énekeljük Nadavval hétfő este, pedig kanális nem hogy messze,...

Levél

Nadav előtt palacsinta a tányéron. „Mivel kéred, fahéjjal vagy lekvárral?” – kérdem tőle. „Ketchuppal”. Nem erőltetem a magyar konyhát, legalább fittek maradunk, és előveszem...

Barát

A tel-vivi vidámparkban forgok magam körül, eggyé válok a körhintával, és próbálok nem félni. A totális feladás és a totális kontroll érzése között egyensúlyozom,...