Homok
Vasárnaptól nem kell maszkot hordani Izraelben zárt térben sem – fellélegeznék, ha kapnék levegőt, de nem kapok, mert még mindig tart a Jordániából, majd...
Az otthon
Hát neked elmentek otthonról? Ha magyarul folyna közöttünk a társalgás, ez a mondat hagyta volna el annak a lánynak az ajkait, akit nagy csalódásomra...
Aldo
“Január óta csak fél év telt el, nem kell mammográfia” – mondja katonásan az ügyintéző lány a Misgav ladakh rendelőintézetben, amikor hétfő reggel megérkezem...
Csiga
Veri az eső az ablakot. Kabátban ülök a konyhaasztalnál, már csak a pamutkesztyűm ujjainak végét kellene levágnom, hogy kesztyűben is tudjak dolgozni az egyre...
Jel
A héten kiderült, hogy nem költöztem elég messzire Magyarországról: az előző péntek óta Izraelben is magyar származású a miniszterelnök, Lapid, akinek az apja (volt)...
Itthon
Kiftzuba, ‘ugrás!’, a jeruzsálemi és környéki gyerekek vidámparkja, ahol megállt az idő pár évtizede, de hát miért is ne állt volna meg: itt beteljesedik...
Sarale
„Berale, Berale, cei ha-huca”, szól a rigmus a fejemben a felvonón, körülöttem az Alpok havas csúcsai, mellettem heves hollandok ülnek, érezhetően a sokadik korsó...
Honi
Honi, a körhúzó nem látott egy felhőt sem az égen, amikor kétezer évvel ezelőtt beállt a körbe, amit botjával a szikkadt föld porába húzott....
Szülinap
Ezen a héten álmodom először héberül, szavakat és mondatokat mondok az álmomban egy olyan nyelven, ami nem az anyanyelvem. És felébredve – ahogy mindig...
Wizz
Még leülhetek a Liget fái alá, még süttethetem az arcomat a simogató napfényben, még hallgathatom Levi, Miron, Kincső, Gellért és a többi magyar nevű...
Kánikula
A Givat Ram-i campusra is betört a nyár, a diákok helyét átvette a konferenciák és workshopok közönsége. A könyvhétre kitett leárazott könyvek körül ma...
22
Gondolatban vágom a centit, mint a kiskatonák a laktanyában. A háború 22. napján járunk, vagyis még 78 centiméter, illetve nap van a háború végéig....
Lassú
Vasárnap hajnalban Nadav ébreszt: „mama, menjünk aludni”, menjél, csak engem hagyjál békén. Erőt veszek magamon és visszakísérem az ágyába, leülök mellé, de Nadav nem...
Férfiak
“Kilometrázs?” – hallom a kiáltást, kinézek az autó ablakán, jé, tényleg hozzám beszél valaki. “66.452” – válaszolom. Végre én jövök a sorban. Talpiot nehéz...
Félni
Béka költözött a torkomba. Begyulladtak a hangszálaim, valaki más hangját hallom, amikor beszélek. Fáradt reszelés, ami mellé éjszaka köhögés is társul, és nem hagy...
Penész
A műanyag ablakokon megül a pára, szívet rajzolok bele, vigyázva, hogy közben ne érjek a fehér műanyagkeret fekete penészpöttyeihez. Mondják, hogy a kinti és...
Eső
Csak fürdőruhában érzem, hogy nyaralok. Vízparton és úszómedencében töltöm a napjaimat, ha tehetem, és egyelőre a családtagjaim is kitartanak mellettem az izraeli nyarat idéző...
Konzerv
Vasárnap a háború második napja. A Malha bevásárlóközpont orvosi rendelőjének folyosóján végigmenve látom, hogy az orvosok a nyitott ajtajú rendelőikben a telefonjukon nézik a...
Bukfenc
A művelődési ház termében a tizenkét gyerekbe egyszerre bújik bele a kisördög hétfő délután. Egyikük, a vállig érő hajú csendes kislány, aki hét-nyolc éves...
Vonat
“Ben harim u-ven szlaim tasza ha-rakevet” – énekli otthon Nadav, nahát, munkásmozgalmi dalt tanul a gyerekem az óvodában! A dallam visszahozza a jó hatvanas...
Halál
Mostanában egyre többet gondolok Faniára, Amos Oz anyjára és Anna Kareninára. Közös bennük, hogy az anyaságuk sem mentette meg őket az öngyilkosságtól. Annának négy...
74
Ülök a képernyő előtt és sírok. Mi ez? Elcsukló hangon mondom Rafinak, hogy hívja az apját, mert már megy a műsor. Drort nem érdekli...
Erkély
Huioáéüüüü! – Kiabál a magányos szamovár Csukás István meséjében a hangomon. Rafi mindent megért magyarul, mehet a Pom-Pom, és ha majd egyszer lefordítjuk közösen...
Shiatsu
21 fokos a hőmérséklet Tel-Avivban vasárnap délután három órakor, amikor leszáll velünk a gép. Lassan sétálunk kifelé a repülőtéren, Rafi húzza maga után a...
