A hó

Szerdán szólt Ahmed, hogy a jövő héten havazni fog. Elsőre mindig örülök a hírnek, csak valamivel később lesz rajtam úrrá a szkepszis, hallottunk már ilyet máskor is, és épp pár napja utoljára. Másnap, csütörtökön...

Homok

Vasárnaptól nem kell maszkot hordani Izraelben zárt térben sem – fellélegeznék, ha kapnék levegőt, de nem kapok, mert még mindig tart a Jordániából, majd Libanonból érkező homokvihar. Peszahot követően a harmatért imádkoznak a zsinagógákban,...
tel-avivi tengerpart sportoló emberekkel

Csiga

Veri az eső az ablakot. Kabátban ülök a konyhaasztalnál, már csak a pamutkesztyűm ujjainak végét kellene levágnom, hogy kesztyűben is tudjak dolgozni az egyre hidegebb home office-ban, ahová megérkezett a tél. Munka közben azon...

Az otthon  

Hát neked elmentek otthonról? Ha magyarul folyna közöttünk a társalgás, ez a mondat hagyta volna el annak a lánynak az ajkait, akit nagy csalódásomra meglátok a szélvédő és a felszabaduló parkolóhely közötti térben. “Előbb...

Aldo

“Január óta csak fél év telt el, nem kell mammográfia” – mondja katonásan az ügyintéző lány a Misgav ladakh rendelőintézetben, amikor hétfő reggel megérkezem a még januárban megkapott időpontomra. Nem lepődöm meg, hogy meg...

Wizz

Még leülhetek a Liget fái alá, még süttethetem az arcomat a simogató napfényben, még hallgathatom Levi, Miron, Kincső, Gellért és a többi magyar nevű halk kisgyermek beszédét, ha odafigyelek. Felgyorsulnak a magyarországi utolsó napok,...

Jel

A héten kiderült, hogy nem költöztem elég messzire Magyarországról: az előző péntek óta Izraelben is magyar származású a miniszterelnök, Lapid, akinek az apja (volt) magyar. Eltelt az első hivatalban töltött hét, de nem tudtam...
Szeretlek – Fotó: Forbát Dia

Curry

Hétfő délután utoljára autózom Bajit Vaganba, a menhelyre. A múlt héten, amikor a nevelőjük megüzente, hogy tartsam meg az utolsó órámat, megkönnyebbültem. Egy év sok idő, akkor is, ha hetente csak egy órát töltöttünk...

Itthon

Kiftzuba, ‘ugrás!’, a jeruzsálemi és környéki gyerekek vidámparkja, ahol megállt az idő pár évtizede, de hát miért is ne állt volna meg: itt beteljesedik minden gyermek vágya, innen nincs tovább. A név szójáték, Tzuba...

Honi

Honi, a körhúzó nem látott egy felhőt sem az égen, amikor kétezer évvel ezelőtt beállt a körbe, amit botjával a szikkadt föld porába húzott. Egyre többen gyűltek köré, mert tudták, hogy Honi addig nem...

Szülinap

Ezen a héten álmodom először héberül, szavakat és mondatokat mondok az álmomban egy olyan nyelven, ami nem az anyanyelvem. És felébredve – ahogy mindig szoktam – azon gondolkozom, hogyan folytatódott volna az álom, ha...
elsősegély bábuk

22

Gondolatban vágom a centit, mint a kiskatonák a laktanyában. A háború 22. napján járunk, vagyis még 78 centiméter, illetve nap van a háború végéig. A vezérkari főnök három hónapos háborúról beszélt, lehet, hogy ő...

Férfiak

“Kilometrázs?” – hallom a kiáltást, kinézek az autó ablakán, jé, tényleg hozzám beszél valaki. “66.452” – válaszolom. Végre én jövök a sorban. Talpiot nehéz levegőjében ülünk Rafival az autóban a teszt-állomáson, az autó most...

Sarale

„Berale, Berale, cei ha-huca”, szól a rigmus a fejemben a felvonón, körülöttem az Alpok havas csúcsai, mellettem heves hollandok ülnek, érezhetően a sokadik korsó sör után. Ez a „Csiga-biga gyere ki” héber változata, könyv-formában...
Csonka izraeli címer

Vonat

“Ben harim u-ven szlaim tasza ha-rakevet” – énekli otthon Nadav, nahát, munkásmozgalmi dalt tanul a gyerekem az óvodában! A dallam visszahozza a jó hatvanas éveket és az Apa című filmet, amiben ezt a dalt...

Kánikula

A Givat Ram-i campusra is betört a nyár, a diákok helyét átvette a konferenciák és workshopok közönsége. A könyvhétre kitett leárazott könyvek körül ma nincsen nagy nyüzsgés. Az aszfalt ég, a szökőkút medencéjében hiába...

Lassú

Vasárnap hajnalban Nadav ébreszt: „mama, menjünk aludni”, menjél, csak engem hagyjál békén. Erőt veszek magamon és visszakísérem az ágyába, leülök mellé, de Nadav nem tud visszaaludni. Még sötét van kint, a gyerek éberebb, mint...
"Hersh él". Graffiti Jeruzsálemben – Fotó: Forbát Dia

Zéró

Indul a visszaszámlálás, 4, 3, 2, szeptember 1. Szombat este Rafi megtömi a táskáját az új könyveivel: atlasz, Tanakh, matek, töri, állampolgári ismeretek. Indul a negyedik év. „Mi a franc a hocecim?” – kérdezem...

Penész

A műanyag ablakokon megül a pára, szívet rajzolok bele, vigyázva, hogy közben ne érjek a fehér műanyagkeret fekete penészpöttyeihez. Mondják, hogy a kinti és a benti levegő különbsége miatt van így, értem én, de...
Homokalagút a tengerparton

Bukfenc

A művelődési ház termében a tizenkét gyerekbe egyszerre bújik bele a kisördög hétfő délután. Egyikük, a vállig érő hajú csendes kislány, aki hét-nyolc éves lehet, óra közben abbahagyja a gyakorlást és megáll velem szemben...

Félni

Béka költözött a torkomba. Begyulladtak a hangszálaim, valaki más hangját hallom, amikor beszélek. Fáradt reszelés, ami mellé éjszaka köhögés is társul, és nem hagy aludni. Tanárbetegség vagy lelki baj? Alighanem az utóbbi. Túl sokat...
Ein Lavan

Konzerv

Vasárnap a háború második napja. A Malha bevásárlóközpont orvosi rendelőjének folyosóján végigmenve látom, hogy az orvosok a nyitott ajtajú rendelőikben a telefonjukon nézik a híreket. A páciensek otthon maradtak, egyedül én jöttem el az...
Macska a tető alatt

Shiatsu

21 fokos a hőmérséklet Tel-Avivban vasárnap délután három órakor, amikor leszáll velünk a gép. Lassan sétálunk kifelé a repülőtéren, Rafi húzza maga után a kis húzós bőröndünket kettőnk cuccával, én málhás szamárnak érzem magam...
Férfi és női szobor az Izrael Múzeumban

Babar

Ma is felkelt a Nap, örüljünk a fényének és annak, hogy ez a szeptemberi már kevésbé melegít, mint az augusztusi. Most már nemcsak tudjuk, de el is hisszük, hogy eljön majd az ősz, amikor...