22
Gondolatban vágom a centit, mint a kiskatonák a laktanyában. A háború 22. napján járunk, vagyis még 78 centiméter, illetve nap van a háború végéig....
Hogyan tovább?
Megérkezett a kibucba egy régen látott fiatal lány. Nálunk dolgozott, majd elment világot látni. Valami történt, most nincs hová hazamenni. Nem kérdezünk, mond, amit...
Akkor most mi legyen?
Nem október 7-én kezdődött! – mondja egy közismerten humanista, emberi jogi harcos ismerős, amikor megkérdezem, hogy valóban tudja-e, mit támogat, amikor a Szabad Gázát...
Félelem
„A hegyek felé emelem tekintetem, honnan jön a segítségem?” (Zsoltárok 121:1).
A zsidó nép nagyjaira, a mélyen hívő ősapákra, a harcoló és imákat író királyokra,...
Alagút
„Rafi bántott tégemet”, „csinál nekem makát”. Rafi ver – panaszkodik Nadav a nagytesóra. Cahal-Hamasz háború a konyhában, 12. nap. Rafi/Cahal erőfölényben van, de mégis...
Bosszú
Eszembe jutott a napokban egy nevelőotthonos sztorim. A csoportommal megépítettük a világ legszebb hóemberét. Nem mindenki, de a többség részt vett az akcióban. Az...
A vörös vonal
Egy egész hétig vitatkozott a világ azon, hogy vajon tényleg lefejezett-e csecsemőket a Hamasz, vagy csak elevenen megégette őket, és hogy valóban közel 1400...
Várakozás
A várakozás, az idő folyama, alámossa az emlékezés medrének a partjait. Ami egy hete még elképzelhetetlen volt, ténnyé kövült. Most meg ezt a kövületet...
Annyira izraeli…
1992-ben akkori izraeli barátom a kezembe nyomott két magnókazettát, az egyiken David Broza gitározott-énekelt, a másikon Shlomo Artzi volt, így ismerkedtem meg a nyelvvel,...
Az erősebb marad
Ma éjjel menekültem álmomban. Vagy kivégzem őket, vagy menekülök. Ez megy minden éjjel. Reggel azonnal bekapcsolom a tévét, egy anyuka őrjöng a gyerekéért. Együtt...
Hátha csak bujkálnak
Gyász, keresés és remény. Hátha élnek. Hátha megmenekültek és a sivatagban vannak. Hátha csak bujkálnak. Hátha van okunk reménykedni. Kisírt szemek mindenhol. Dührohamok. Mindenért....
A beduinok
Szombaton délután már írogattunk egymásnak közös WhatsApp-csoportban a volt diákjaimmal, Elzádén (nekünk csak Ez) és Husszám, meg mindkettőjük családja otthon volt a bombabiztos szobában,...
Konzerv
Vasárnap a háború második napja. A Malha bevásárlóközpont orvosi rendelőjének folyosóján végigmenve látom, hogy az orvosok a nyitott ajtajú rendelőikben a telefonjukon nézik a...
Konyhapercek
A konyhára osztottak be. Dolgoztam már konyhán, a Bét Mayersdorf konyháján a Héber Egyetemen 1992-ben. Nem félek a fizikai munkától, sőt. Ismerem a kóser...
Kihoztam a túszokat
Álmomban megöltem Netanjahut, kihoztam a túszokat, és Gázában egy fűszálat sem hagytam. Nem maradt sehol a térképen sem. Nyirkosan ébredtem. Már várt az sms,...
Segíteni akarunk
A főnököm letiltotta – jogosan – a híreket a tévében. Igaza van, a gyerekek is pánikolnak már. Csak a telefonomon tudok tájékozódni. Hallottam néhány...
Drága rokonok, barátok, közelebbi és távolabbi ismerősök
Tudjuk, hogy aggódtok, tudjuk, hogy borzalmasan nehéz látni a hírekben, hogy mi történik, és még nehezebb megérteni, hogy hogyan történhetett meg mindez. Tudjuk, hogy...
Egy pillanat a háború
Megkeresett egy fiú, hogy behívták, elviszem-e a bázisra. Persze, legalább teszek valamit. A barátnője sír. Huszonévesek. A tévében a gyerekéért üvöltő anya. Találgatások. Keresések....
A vallásnak is van határa
Ha valaha egyáltalán túl leszünk ezen, vonjuk le a konzekvenciákat. Ha képesek vagyunk rá egyáltalán. Mi, együtt…, a “csak” izraeliek és a nagyon vallásosok...
Bumm
Egy bumm, két bumm, munkában a Vaskupola, a lövések irányát nem tudom belőni. Az első sziréna szombat reggel negyed kilenckor szólal meg, amikor álmosan...
Boldog Rabin napot!
Az iskolában reggel Rabin fogadott. Már persze nem ő maga – hanem egy közepesen nagy plakát, ami a meggyilkolásának napjára emlékeztetett. Istennek hála, Jonatánnak...
Búvár
Nadav ül a vízben és boldog arccal emel ki a vízből egy fehér követ, sőt, mindjárt kettőt is, világítanak a kezében. A békalábammal kettőt...
Börtön
„Ein li koah” – zárja le a beszélgetést Dror, nem bírja, illetve nem tudja elképzelni, hogy a jövőben bírhatná a szülői tanácsadásra járással kapcsolatos...
Brit
„Mit akarsz tőlem?” – Dror ideges, új tőle ez a hangnem, mégsem tud kibillenteni a nehezen megtalált egyensúlyomból, amire annyira vigyázok mindig. Az irodában...